А прощаться-то тяжело

Когда снегом навьючены тропы
Ускользают зеркальностью звезд,
Прихожу я проститься всерьез,
Но меня огреваешь укором.

Знать, почуешь с угрюмой потугой
На лоснящейся нитке с крестом,
Что забыты матрешки следов,
На которые снова не ступишь.

И прожектор прижмется нахально
К провалившимся окнам во тьме:
Ни то лунный огарок дотлел,
Ни то кто-то ворочался в спальне.