Лошадей растят на убой

Лошадей растят на убой

24.01.2026 11:08

Рейтинг: 0,00 (0)

Поэт: Rukomoineg

Серия стихов: Рефлексия жизни

В пейзаже, где горизонт очерчен не лесом, но проволокой колючей,

Где трава имеет вкус комбикорма и, вероятно, свинца,

Они стоят. Гравитация здесь - не закон, а скорее случай,

Позволяющий мясу принять очертания жеребца.

Их растят не для скачек. Не для того, чтобы в мыле, в пене,

Брать барьер, разрывая ленточку грудью, как финишный крик.

Их растят для котлет. Для рагу. Для того, чтобы в смене

Блюд на скатерти белой возник этот странный, мясной язык.
Посмотри на них.


Это - мышцы.

Это - тяжесть.

Это - стать.

Никаких «Яблок», никаких «Изумрудов». Только номер и вес.

У них в глазах отражается не степь, не полынь, не ветер,

А бетонный загон и скупой, геометрический интерес

Технолога, знающего, что жизнь - это просто белок на свете.

Они жуют. Челюсти двигаются, как жернова, как часы,

Отмеряя время до срока, когда грузовик, чадя,

Подъедет к воротам. И нет здесь ни лирики, ни красы,
Только плотность волокон, которую взвесят, чуть погодя.

Это не жестокость.

Это - пищевая
Цепь.

Но когда он идет по трапу, чувствуя дрожь досок,

Этот бывший ветер, загнанный в шкуру, в костяк, в объем,

Он вдруг вздрагивает. И воздух бьет ему прямо в висок,

И он ржет. Не от страха. А так, как поют вдвоем

С пустотой. Это звук, разрывающий смету, план,

Рентабельность, график, убойный цех, разделочный стол.

Это голос крови, кричащий, что он - не еда, не кант,

Не гуляш, не консерва, не прибыль, не протокол.

Он кричит.
А конвейер
Едет.

Дальше.

И когда нож коснется горла, выпуская пар,

В этом паре на миг возникнет табун, летящий сквозь дым,

Где копыта не знают грязи, где каждый из них - Икар,

Не упавший, а ставший навеки, навеки седым.

Но это секунда. Потом - только туша. Клеймо. Крюк.

Холодильник гудит, как будто читает заупокой.

Человек вытирает руки. Замкнулся круг.

Лошадей растят на убой.


Лошадей.

Растят.

На убой.

Теги: кони, геометрия, лошади